Kau pun akan rasa benda yang sama..

“Aku duduk lama dalam bilik rawatan, tapi aku tak buat apa-apa.”

Malam tu aku tak terus balik.

Lampu bilik rawatan masih menyala. Putih. Terang. Sama macam hari-hari lain. Tapi aku duduk atas kerusi plastik dan pandang lantai lama sangat, sampai aku sendiri tak perasan jam dah hampir 11 malam.

Aku sepatutnya kemas.

Aku sepatutnya tutup lampu.

Aku sepatutnya balik.

Tapi badan aku tak gerak.

Cup masih tersusun dekat tray. Ada yang dah kering, ada yang masih ada kesan air. Glove yang aku buka tadi aku letak atas meja, tak buang lagi. Bunyi kipas berdengung perlahan, macam orang yang bercakap tapi tak nak didengari.

Hari tu tak ada apa yang “teruk” pun sebenarnya.

Tak ada pelanggan marah.

Tak ada rugi besar.

Tak ada drama.

Itu yang buat dia lagi berat.

Sebab bila tak ada satu punca jelas, kau susah nak salahkan apa-apa. Kau cuma duduk dengan diri sendiri.

Aku pegang telefon. Skrin retak sikit dekat hujung. Banyak notifikasi, tapi aku tak buka. Aku cuma tengok pantulan muka aku atas skrin hitam.

Aku nampak letih.

Bukan letih badan.

Letih yang jenis kau bangun pagi, buat kerja, senyum, jawab soalan orang… tapi dalam kepala kau ada satu ayat yang ulang tanpa bunyi:

“Sampai bila aku nak buat macam ni?”

Aku buka semula ingatan aku.

Aku ingat kenapa aku mula dulu.

Bukan sebab duit semata.

Bukan sebab trend.

Aku mula sebab aku nak ada satu kemahiran yang boleh bantu keluarga.

Aku nak jadi orang yang ada fungsi bila orang terdekat sakit.

Aku nak rasa berguna.

Tapi lama-lama, bila bisnes masuk, bila urusan masuk, bila orang mula tanya harga, stok, promosi… benda tu perlahan-lahan berubah jadi beban yang sunyi.

Tak ada siapa nampak.

Orang nampak kedai.

Orang nampak alat.

Orang nampak hasil.

Tapi tak ramai nampak kepala yang makin penuh.

Petang tadi ada seorang lelaki datang. Umur aku agak sebaya dengan dia. Dia duduk depan aku, diam lama sebelum buka mulut.

Dia cakap,

“Aku sebenarnya tak tahu nak cakap dengan siapa.”

Aku angguk. Aku biasa dengar ayat tu. Tapi petang tadi, ayat tu rasa lain. Mungkin sebab aku sendiri rasa benda yang sama.

Dia cerita pasal kerja.

Pasal ayah dia.

Pasal badan dia yang cepat letih.

Cerita dia bukan luar biasa. Tapi nada suara dia buat aku dengar betul-betul.

Masa aku buat rawatan, aku perasan satu benda kecil.

Bila cup pertama melekat, bahu dia jatuh sikit. Nafas dia jadi panjang. Bukan sebab sakit hilang terus. Tapi sebab dia berhenti menahan.

Aku tiba-tiba terfikir:

Berapa lama aku sendiri dah menahan?

Aku buat kerja aku sampai habis. Ikut langkah. Ikut adab. Tak lebih, tak kurang. Lepas selesai, dia duduk diam sekejap.

Dia cakap perlahan,

“Lama aku tak rasa senyap macam ni.”

Aku tak jawab apa-apa. Aku cuma angguk.

Lepas dia balik, aku kemas sikit-sikit. Tapi bila kedai kosong semula, rasa sunyi tu datang balik. Lebih kuat.

Aku duduk.

Aku tanya diri aku soalan yang aku selalu elak:

“Kalau esok aku berhenti… siapa yang rugi?”

Jawapan dia buat aku diam.

Bukan pelanggan.

Bukan bisnes.

Tapi aku sendiri.

Sebab walaupun aku penat, aku masih tahu benda ni ada makna. Cuma aku dah lama buat tanpa berhenti untuk rasa.

Aku bangun perlahan. Aku ambil cup satu-satu. Aku basuh dengan tenang. Tak rushing. Tak fikir esok. Tak fikir jualan.

Aku susun balik set dengan kemas.

Bukan untuk pelanggan.

Tapi untuk diri aku.

Aku sedar satu benda malam tu:

Kadang-kadang kita tak perlukan motivasi.

Kita perlukan ruang untuk diam dan ingat balik kenapa kita mula.

Aku tutup lampu. Aku kunci pintu.

Esok aku akan buka lagi.

Tak dengan semangat luar biasa.

Tak dengan janji besar.

Cukup dengan niat yang jujur.

Kalau kau pun rasa benda yang sama —

nak buat perlahan, nak buat betul, nak buat untuk keluarga sendiri dulu —

aku letak link produk set bekam dekat sini.

👉 https://rajabekam.com/product/set-bekam-rb-19-cup-standard