Friday, January 30, 2026

Tangan menggigil sebab takut salah

 “Aku simpan set bekam lama aku, walaupun dah rosak.”


Set tu dah tak cantik langsung.

Cup dia calar. Pam dia longgar. Hose dia dah keras sikit. Kalau orang tengok, orang akan kata, “Buang je la. Beli baru.”

Tapi aku simpan.

Aku simpan bukan sebab aku kedekut.
Aku simpan sebab set tu ada cerita.

Itu set pertama aku guna betul-betul.
Bukan untuk pelanggan.
Tapi untuk keluarga.




Aku masih ingat malam aku guna set tu untuk mak aku. Dia sakit belakang lama. Tidur pun tak lena. Aku buat dengan tangan menggigil sebab takut salah. Aku baca manual berkali-kali. Aku buat perlahan.

Mak aku tak cakap apa-apa masa aku buat. Dia cuma tarik nafas panjang.

Lepas selesai, dia kata,
“Rasa ringan sikit.”

Ayat tu simple. Tapi ayat tu buat aku rasa berguna buat pertama kali.

Set tu jadi saksi aku belajar. Aku salah pam. Aku salah letak cup. Aku panik bila kulit jadi merah. Tapi aku belajar.

Bila aku buka kedai dan orang datang beli set baru, aku selalu teringat set lama tu.

Sebab set lama tu ajar aku satu benda:
barang ni bukan mainan.
barang ni amanah.

Aku simpan set tu dekat satu sudut. Aku tak pamer. Aku tak cerita pada semua orang. Tapi setiap kali aku rasa penat atau hilang arah, aku pandang set tu.

Dia ingatkan aku:
aku bermula dari kosong.
aku bukan pakar dari hari pertama.

Kalau kau nak beli set baru, beli dengan niat yang betul.
Bukan sebab murah.
Bukan sebab ikut orang.

Tapi sebab kau nak guna betul-betul.

Kalau kau nak set yang boleh kau jaga lama-lama,
aku letak link produk set bekam dekat sini.

👉 https://rajabekam.com/product/set-bekam-thobib-32-cup/

No comments:

Post a Comment