“Aku rasa bersalah bila anak aku tanya kerja aku buat apa.”

 

“Aku rasa bersalah bila anak aku tanya kerja aku buat apa.”

Soalan tu datang waktu aku tak bersedia.

Kami duduk di ruang tamu. TV buka, tapi bunyi rendah. Anak aku baring atas lantai, main dengan kereta kecil yang roda dia dah senget sebelah. Aku baru balik dari kedai. Badan letih, kepala penuh, tapi aku cuba nampak “normal”.

Tiba-tiba dia pandang aku dan tanya,

“Ayah buat apa dekat kedai?”

Soalan tu ringkas. Budak-budak memang macam tu. Mereka tak ada niat nak menguji. Mereka cuma nak faham.

Aku jawab panjang.

Aku cerita pasal rawatan.

Aku cerita pasal alat.

Aku cerita pasal bisnes.

Aku perasan mata dia kosong separuh jalan. Bukan sebab dia tak bijak. Tapi sebab aku sendiri tak pandai ringkaskan.

Dia cuma angguk. Lepas tu sambung main.

Malam tu aku susah nak tidur.

Sebab buat pertama kali aku sedar, aku mungkin terlalu jauh dari asas sampai aku sendiri susah nak jelaskan apa yang aku buat… kepada anak aku sendiri.

Aku baring, pandang siling. Aku ulang soalan tu dalam kepala.

“Ayah buat apa dekat kedai?”

Jawapan paling jujur sebenarnya mudah.

Tapi aku dah lama tak guna ayat mudah.

Aku fikir balik kenapa aku mula dulu.

Bukan sebab nak nampak hebat.

Bukan sebab nak jadi “pakar”.

Aku mula sebab aku nak ada satu ilmu yang boleh bantu keluarga bila perlu.

Aku nak rasa berguna bila orang terdekat sakit.

Aku nak jadi ayah yang ada fungsi, bukan ayah yang panik bila anak demam atau isteri mengadu sakit badan.

Tapi bila aku masuk dunia bisnes, dunia konten, dunia jualan — ayat aku jadi panjang. Niat aku jadi kabur. Fokus aku beralih.

Esoknya, masa aku buka kedai, aku buat satu benda kecil.

Aku tulis atas kertas kosong:

“Aku buat semua ni sebab apa?”

Aku tak tulis ayat cantik. Aku tulis jujur.

Dan aku sedar, kalau aku nak teruskan, aku kena balik semula kepada asas — bantu orang biasa buat benda betul, dengan cara yang selamat dan mudah.

Malam tu, anak aku tanya soalan yang sama.

“Ayah buat apa dekat kedai?”

Kali ni aku jawab pendek.

“Ayah tolong orang jaga badan, supaya mereka boleh jaga keluarga mereka.”

Dia senyum.

“Macam ayah jaga kita?”

Aku angguk.

Dan masa tu, rasa bersalah dalam dada aku perlahan-lahan reda.

Kalau kau pun nak mula dari asas yang jelas,

bukan untuk nampak hebat, tapi untuk guna betul-betul —

aku letak link produk set bekam dekat sini.

👉 https://rajabekam.com/product/set-bekam-thobib-32-cup/